五岁那年,顾长风因保护母亲被父亲殴打,才发现原来挨打很疼。
六岁时,他被父亲推进泳池,并因此患上恐水症。
十二岁时,母亲带他离家出走,却又因无法抚养含泪遗弃。
从此少年怀着对母亲的仇恨在阴暗的街巷长大,并把这里当成是家。在一次杀人案件中,他成了嫌疑犯,是一位福利院院长保释了他。
在院长那里,长风学习到了成为一名优秀警察所必须的能力,他以为自己清楚院长得良苦用心,因而也未曾质疑这些技能的来源。
可忽然有一天,院长因为一桩耸人听闻的十五年前的悬案离奇入狱,为寻找真相,少年考上警校,成了当地局里最年轻的侧写师,许多悬案因他迎刃而解。
可就在一切即将盖棺定论时,侦探忽然意识到,自己侧写过的每个血案现场的阴影里,似乎都站着一个人。